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神圣性在图书馆信息服务中的作用

□张劼圻　赵柯然∗

　　摘要　在图书馆的神圣性逐渐被信息遮蔽的时代,图书馆界有必要对其进行重新认识和强

调,这有助于图书馆认清自身的定位,有助于图书馆学走出目前面临的困境.文章从信仰和求知

的关系切入,调用多位哲学家、神学家的观点,论证了信仰在求知过程中的必要性、图书馆需要神

圣性的原因和图书馆神圣性的来源.文章认为神圣性必须点缀在理性思辨之间,图书馆应该为

充满不确定性的求知过程提供一个信托框架,并提出了有关神圣性建构的建议.
关键词　神圣性　信仰　图书馆
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DOI　１０．１６６０３/j．issn１００２－１０２７．２０１８．０５．０１９

１　导言

当诗人博尔赫斯写下“天堂应该是图书馆的模

样”时,我们应该意识到,来自诗歌中的这样一句话

背后还有着巨大的诠释空间.在笔者看来,博尔赫

斯这句诗并不是希望图书馆变成天堂的样子抑或相

反.全诗似乎在表达,图书馆让诗人感受到了某种

神性.图书馆界反复用此诗句强调自己事业的高

贵,但是在工具理性指导一切的时代,图书馆是否还

有成为“天堂”的意识和勇气并不是一个不言自明的

问题.
纵观图书馆史,图书馆刚出现时显然具有神圣

性的光环,但是随着技术特别是信息技术的发展,图
书馆和它所管理的“知识”一起经历了“祛魅”的过

程,神圣性被一点点剥去.时至今日,图书馆自己还

没有变成天堂,就有人坚信它马上就要从人间消失

了.来自图书馆界自救的辩白在强大的技术面前总

是显得苍白无力,以至于本文将要论述的内容看起

来也具有了同情性的视角,也就是说,是为了证明图

书馆存在的必要性.但实际上,本文立意并不在此,
此处只想论述:在图书馆中,神圣性应该点缀在理性

思辨之间,而这只是图书馆生来就有的特质.
为了论证观点,笔者调用了多位主流哲学之外

的思想家、神学家的观点(文章标题皆来自他们)作
为支撑,引入这些内容并不是为了刻意营造神秘氛

围、宣扬迷信,只是正如费尔巴哈所说:“神学之秘密

是人本学”[１].如果我们认同图书馆信息服务应该

以用户为导向,而图书馆的用户和其他所有普通人

一样,在他们的行为和思想中有着一个根深蒂固的

非理性的成分[２],那么把神圣性概念引入到图书馆

学研究中是完全可以接受且十分必要的.
为了使论述更加聚焦,暂时先以高校图书馆作

为对象,论述的内容按以下逻辑展开:在求知的道路

上必须有信仰参与,因此高校图书馆应该具有神圣

性以帮助用户进入求知状态,如果到此为止论证都

能成立,那么将接着回答高校图书馆的神圣性从何

而来,该如何构建.

２　汝若不信则不明

主要目的是说明信仰在科学研究中的必要性,
这本不是需要再赘述的内容,因为已经有太多学者

就此问题发表过极为雄辩的论述.但是理性对信念

与信仰的摧毁似乎并未因为这些论述而停止,以至

于几个世纪以来,所有谈及这个问题的声音听起来

总是新颖的,不会过时的.
此标题是经由天主教思想家、神学家奥古斯丁

阐释而成为探讨真理与信仰关系的名言:“汝若不信

则不明”(Unlessyoubelieve,youwillnotunderＧ
stand),简单庸俗地说就是劝诫世人活在信仰之中.
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克尔凯郭尔沿着奥古斯丁的传统对“信仰”所做的阐

释最为贴切:没有风险就没有信仰,既然我们没有上

帝存在的证据,那信仰就有可能存在,“信仰正是个

体内向性的无限激情和客观的不确定性之间的矛

盾”[３].具体到科学研究中,这句话的意思可以表述

为:“信念是一切知识的源泉”[４].换言之,人们相信

知识是有价值的并且发现未知会带来个人情感上的

极大满足,尽管探索未知的过程可能是异常艰辛,结
果可能是一无所获,或者是犯下被后世嘲笑的错,但
依然愿意为之冒险.正是这种求知的不确定性,使
投身于其中的研究者们需要一个精神上的寄托.

那么发现未知究竟可以带来怎样的满足,我们

可以看看开普勒在发现他的第三定律时所做的

宣言:
“我始终勇往直前,百折不回.我将尽吐神

圣的怒火.我将用我的坦率的忏悔奚落人类;我已

经偷到了埃及人的金色花瓶,为的是用他们建立一

个献给上帝的神堂,一个确实远离埃及疆界的神堂.
如果你原谅我,我将尽情欢乐;如果你发怒,我将忍

下来.骰子投下来,书写成了,至于人们现在就读它

还是让其子孙读它,我不管.他可能要等数百年才

等到它的读者,如果说上帝本身是等了六千年才盼

到一个人来沉思他的著作的话”[５]

“我将尽吐神圣的怒火”,这段近乎发泄的表达

可供分析的意象十分丰富,包括那个令诗人和科学

家都着迷的“上帝的骰子”,受篇幅所限,在此不做展

开.凡是做过研究并从中体会过快乐的人都应该会

对开普勒的这段话产生共鸣,这种探索世界的使命

感和窥得天机的快感是内在于全人类的.
那么从事学术研究的风险又是什么,究竟是怎

样的风险需要“上帝”为我们鼓起勇气? 用马克斯
韦伯的话来说,“学术生涯是一场疯狂的冒险”[６].
首先,一个身无恒产的年轻人进入学术圈可能在最

初的几年内都无法维持自己的生活;其次,他还要年

复一年地看着平庸之辈一个接一个爬到他的前面;
最后,所谓学问的价值可能全部仰赖无法被证明的

内在召唤.那么回报是什么,是一生可能只有一次

机会感受到“个人体验”,也就是意识到,自己可能完

成了一个可以传世的成就.面对这样的情况都能忍

受,那必须拥有“圈外人嗤之以鼻的奇特的陶醉感”
和“你来之前数千年悠悠岁月已逝,未来数千年在静

默中等待”的壮志.一个在现代大学体制下取得了

巨大成功,当然也承受过内心煎熬甚至崩溃的伟大

学者说出这样的话绝对不是危言耸听或者刻意抬高

学术的门槛.一个研究者没有被韦伯所说的内在召

唤激发出迷狂的状态,恐怕很难取得学术意义上的

成功.

３　立法者不仅有权利,而且有义务制定一种无论教

士或俗人都摆不脱的宗教性崇拜

本段旨在解释为什么图书馆需要神圣性,标题

“立法者不仅有权利,而且有义务制定一种无论教士

或俗人都摆不脱的宗教性崇拜”[７]来自歌德的博士

论文题目,尽管该论文最终没有通过.笔者以为引

用歌德来说明图书馆的神圣性再合适不过,因为他

本身就是一位图书馆事业的先驱,歌德经常在图书

馆进行其不朽经典«浮士德»的创作.在此,有必要

对神圣性做出定义,此处参考涂尔干在«宗教生活的

基本形式»中对神圣性的描述,将其定义为:一种因

为对神的信仰而产生的,混合着情感与价值、崇拜与

欲望的道德力量.在涂尔干那里,当人感受到这份

力量时,会产生集体的欢腾状态.只不过这里的

“神”指何物,本文接受马克斯韦伯的多元价值观

点———那个唤醒了内在召唤的东西,无论它是否是

宗教性的.
要说明图书馆,特别是高校图书馆为何需要神

圣性,我们必须从它的功能说起.众所周知图书馆

的一大职能是保存、组织人类知识,也就是对已知进

行管理.但是必须明确指出的是,已知是为了求得

新知或者未知服务的,它本身是一种手段而不是目

的.更确切地说,图书馆应该把自己所把握的一切

资料看作是通往未知的线索,同时也是未知的构成

部分.于是,图书馆就不再是知识的仓储式中转站,
而是创造性工作———就像歌德创造«浮士德»那样的

工作———发生的地方.这一观念得到过许多图书馆

员和图书馆学者的表述,但是在笔者看来总是有所

欠缺.
根据前文的内容,探索未知除了需要对已知的

把握,对方法工具的掌握,还需要强烈的求知热情.
所有创造都不可避免的带有一些艺术性,它关乎专

注、敏感和想象力.这些都需要热情才能够激发出

来.图书馆应该成为这样的存在———能够让身处其

中,甚至仅仅是听说过图书馆的人产生指向未知的

“混合着情感与价值、崇拜与欲望的欢腾”.有关图
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书馆的叙事更多是关于用户的需求如何在这里被满

足,但是理想的状态同时也是经常发生的情况应该

是涣散的人格在这里聚精会神,涵泳于知识之中,静
待不可思议的未知降临.也许是因为这种“降临”如
奇迹一般都是特例,所以很难进入到唯科学主义的

视野之中.但讽刺的是,特例往往是典范的另一种

说法罢了,如果不考虑典范出现的条件更为苛刻、概
率更低的话.

图书馆界在谈论创造时,更多的还是强调已知

和方法工具,却忽略了神圣性的建构,这样的忽略会

带来两个风险.第一,图书馆被误解与其他信息服

务机构的主要功能重叠,错误的被安置在了与这些

机构同层面竞争的位置上,让图书馆界陷入无端的

焦虑.其他信息服务机构当然可以构建属于自己的

神圣性,但是图书馆拥有它们无法比拟的优势,这一

点将在下文具体展开.第二,对神圣性的忽略极大

地削弱了图书馆与创造性工作之间的关联,使图书

馆甚至整个学术界陷入恶的无限.最近几年数据库

商的霸道就是这一风险的最明显的体现.

４　正是人的内在行为、人的神性才起关键作用,而
不是一大堆信息

我们无意探讨神圣性的超验范畴,只想把神圣

性的终极来源理解为内在于人的神性.有人的地方

就有神圣性,凡是为了人类进步而存在的机构都有

着可以被感知的神圣性.图书馆保存着人类的知

识、为人类服务,带有神圣性是自然而然的事情,但
这只是一般意义上的.图书馆有着只属于自己的神

圣性来源:人与书之间的诗性关系.也许躺在树林

中小溪旁和躺在图书馆里睡觉没什么两样,但是如

果是涉及阅读的展开,那情况就不同了.
“正是人的内在行为、人的神性才起关键作用,

而不是一大堆信息”[８].凡对媒介史有所研究的人

都能体会到,媒介及其所承载信息的神圣性与作为

个体的人的介入程度关系密切.最神圣的信息总是

口口相传而不是借助任何其他媒介的,例如手抄书

可能会比印刷书显得更加神圣.尤其是当人还是信

息媒介的时候———比如耶稣作为上帝与人之间的媒

介———这种神圣性体现得尤为明显,它关系到这个

信息的命运.苏联著名科普作家伊林撰写的小册子

«书的故事»把人作为书的开端,即最早的书是知识

丰富的人[９],这样的安排显示出作者对书的本质的

深刻认识.虽然从书写文化撼动口述文化开始,所
有媒介都有把个人排除出去的倾向,但这并不意味

着神圣性就此消逝,而是其运作方式更加复杂,也更

加隐蔽了.
图书馆长期以来是作为管理图书的机构存在

的,围绕它所产生的学问更多关心如何让书显得井

井有条,但更重要的问题却经常被忽略:书是如何在

人的身上展开和运作的.我们可能需要一个反身性

的视角来更好地理解这个问题.这里需要借助拉康

提出的“凝视”概念和他那个著名的沙丁鱼罐头:有
一天,二十多岁的拉康和几个渔民一起出海,其中一

个渔民指给拉康看浪花上漂浮的东西.那是一个小

罐头盒,正在阳光下闪耀着.接下来那个渔民对拉

康说,你看到那个罐头了吗? 你真的看清它了? 但

它并没有看到你[１０].这个小故事的关键就在渔民

的最后一句话,如果沙丁鱼罐头根本不会看,那说

“它并没有看到你”其实是非常荒谬的.拉康说,这
是因为一种自我身份焦虑所产生的一种被从外部审

查的体验———一种莫可名状的注视、一个不可见的

他者正全方位地注视着自己,在这个他者面前,年轻

的拉康被削减成了焦虑和羞耻.“我看”变成了“我
被看”,观 察 者 发 出 的 “注 视”被 转 换 成 了 “被 注

视”[１１].图书馆里发生的情况也可以这样来解释:
本来自在自为的图书,被想象成了凝视的发起者,感
受到光压的人或勉强或矜持或迫切的给予视线上的

回应.这是一种作为事件的阅读,不再是单纯的获

得知识或者信息,更是一个乞灵的过程.所有这样

展开阅读的人,不过是在萃取他中之我和我中之他.
然而期望每一个读者像拉康般敏感是不可能

的,尤其是在媒介背后的神圣性更加复杂、更加隐蔽

的时代.此时的图书馆就更有必要让每一个来到这

里的人意识到自己与书之间的诗性关系.图书馆应

该在保持知识有序的同时又允许用户按自己想法对

它们进行组合,而不是想着怎么把知识变成舒芙蕾

一般入口即化的产品送到用户嘴边.图书馆的存在

并不是为了迎合人的需求,而是为来到这里的人们

提供一个衡量自己的尺度.

５　混沌与有序之间的辩证平衡

凡神圣的事物都需要特殊的时空配置和仪式程

序使其神圣性具象,然后才能和世俗产生联系,图书

馆也是如此.为了论证这个神圣性如何才能通过一
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些手段 显 现,我 们 将 部 分 参 考 本 雅 明 的 “灵 韵”
(Aura)概念[１２],标题“混沌与有序之间的辩证平衡”
来自这位２０世纪最具洞见的思想家的«开箱整理我

的藏书»[１３].如果说神圣性是一种抽象的概念,那
灵韵就是视觉文化层面上的具象———一种想象出来

的,事物因为某种神圣性而散发的光芒.但是,事物

具有神圣性和这个神圣性被感知是两回事,两者之间

隔着复杂的过程,涉及集体意识、社会组织、生产关系

等等被称作“媒介”的东西,这就给了很多人为操纵的

空间.于是事物神圣性的表现形式通常就有两个来

源:自己的和借来的.自己的神圣性由于普遍性较差

因此比较隐蔽,但是一旦被感知,影响更加深刻;借来

的神圣性,正是因其具有一定的普遍性而且容易被感

知才被借来,但是影响比较肤浅.在实际的图书馆工

作中,这两种神圣性都得到不同程度的呈现.
图书馆自己的神圣性主要有以下几个方面组成:
(１)历史.
这里的历史既指图书馆整体的历史,也指个体

图书馆自己的历史,图书馆整体的历史为所有个体

图书馆共享.图书馆的历史中包含着它自己高尚的

目的、为人类做出的贡献以及不断进步的专业性,是
图书馆神圣性最直观的体现,也是其神圣性最好的

证明.历史越悠久,神圣性也就越强烈.人们很自

然的认为那些历久弥新的东西一定蕴含着某种存在

于时间之外的东西.
(２)独特性.
本雅明认为艺术品具有灵韵主要是因为它们是

原创的、唯一的,图书馆也具有这个特点,世界上没

有哪两个图书馆是一模一样的.每一个图书馆都拥

有自己独特的历史、独特的名字、独特的建筑、独特

的馆藏、独特的图书馆员,等等,这些都是无法复制

的.笔者曾经在某个公共图书馆询问某类文献的馆

藏位置,一位白发苍苍的馆员不假思索地说出了第

几层楼第几个书架就是我该去的地方.他脱口而出

的瞬间所带来的心灵上的触动是所有检索系统都无

法比拟的.
(３)有序累积的人类文明成果.
图书馆将人类文明的成果完整有序的呈现,既

体现着对知识的尊重,也体现着对知识的驾驭能力.
二者皆能够抚慰准备为知识献身的人的不安.

(４)与人群的疏离.
疏离只是一种表现形式,它的目的是为了制造

静默.在一篇题为«图书馆神圣性的终结»的博客

中,作者痛斥了图书馆已经不再安静了[１４].在这个

时代,静默确实已经变成奢侈品了,远离喧哗的豪

宅、某名表品牌开发的无声调速器、航空公司的贵宾

休息室都说明了这一点[１５].世界的喧闹声正在淹

没“生命的召唤”.静默则因为深不可测而显得神

秘,召唤也是从静默中来.正如瑞士哲学家皮卡德

所言:“横亘周围的沉默有助于精神在其不可测性中

的运动.在沉默中,人类把语言再一次返回给

它的赠送者———也就是造物者.几乎任何一种沉默

都让人感到一种神圣性,其缘故即在于此[１６].”图书

馆的静默帮助人们屏蔽了外界的干扰,更快更好的

进入到求知的状态中去.所有图书馆都应该意识自

己正在无偿的提供一件奢侈品.在所有疏离的形式

中,空间上的疏离是比较典型的,在中国文化中,这
体现为很多神圣的事物都身在山中,藏书楼亦是如

此.祁承 在谈到自己理想中的藏书楼选址时说:
“必须另构一楼,迥然与住房、书室不相接连,自

为一境方好.但地僻且远,则照管又难,只可在密园

之内外截度其地.”[１７]

对图书馆来说,面临的问题和祁承 一样:如何

解决神圣性与实用性之间的矛盾.有着我国古代造

园教科书之称的«园冶»中对这一矛盾有如下论述:
“书房之基,立于园林者,无拘内外,择偏僻处,

随便通园,令游人莫知有此.内构斋、馆、房、室,借

外景,自然幽雅,深得山林之趣.如另筑,先相基形:
方、长、扁、广、阔、曲、狭,势如前厅堂基余半间中,自

然深奥.”[１８]

既要“随便通园”,又要“令游人莫知有此”,计成

十分辩证地描绘出了一个理想的读书场所应该具有

的空间特征.
人类学之父马塞尔莫斯在代表作«论馈赠»中

分析了原始部落中“曼纳”(Mana,灵的意思)随着物

的流通而转移的观念,这就说明神圣性也是可以流

通的.这样的流通由于必须借助实体或者符号,因
此具有更好的可感性,对人们的影响反而要比本身

具有的神圣性更明显.在图书馆中,这种现象也是

比比皆是,一般体现为对象征神权、皇权等威权象征

元素的使用,比较常见的有以下两种:
(１)建筑.
图书馆本身并没有固定的建筑形式,它的建筑

语言有很多都是从其他类型的建筑中借来的,比如
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带有宗教色彩的穹顶、象征权威的石狮子、某种特殊

含义的纹样等等这些都是从已有的建筑中借来的样

式,这么做大多是出于美学或者政治上的考虑,很少

是出于实用性的目的.目前,越来越多图书馆展示

出将自己的建筑打造成当地文化地标的野心,但是

怎样的建筑形式能够激发出人的求知热情,哪些仅

仅是表演性的还有待进一步的研究.
(２)圣人的声望.
不管我们是否承认存在“超凡入圣”这么一回

事,就是有一部分人在另一些人心中是神圣的,这些

人是舍勒所谓的“楷模与领袖”———他们是塑造我们

人生,并使之转向善或者恶的权利和力量之一[１９].
他们的经历如果能和图书馆发生些关系,则可以成

为图书馆历史的一部分;如果仅仅是和他们有关的

物品出现在图书馆内,那就是借用了他们的神圣性.
有意思的是,舍勒认为对领袖的依附或者对楷模的

模仿是建立在实用性、传统性、魅力性基础之上,但
是很少单纯的来自知识传授,这一点也许值得图书

馆界的关注和反思.
除了以上两种比较常见的借用形式,不同的图

书馆也会根据自身的情况借用来自别处的神圣性.
这样做的好处是呈现出看得见摸得着的神圣性表

象,挑战在于需要图书馆管理者对身处的时代和文

化有着非常准确的把握.无论是自身的还是借来

的,神圣性的表现总是属于艺术的范畴,当它还需要

与实用性相结合就更需要高超的智慧.令人欣慰的

是,图书馆一直以来所从事的工作在方向上是正确

的,因为“‘组织化的要求’对艺术与科学来说是共同

的,因而‘最卓越地进行着组织的分类学就具有显著

的美学价值’”[２０].

６　结语:一切神圣事物都应有其位置

“一切神圣事物都应有其位置”[２１]来自人类学

家弗莱彻夫人,这句话并不表示只要事物具有神圣

性就可以理所应当的在俗世中占据一个位置,而是

只有神圣的事物占据着分配给它的位置时才有助于

维持宇宙的秩序[２２].选用神圣性指代研究对象,可
能既不新颖也不恰当,只是目前还没有找到一个合

适的术语来召唤它.它可能是一个施特劳斯所谓的

幽灵能指,通过位移主宰着主体的命运;也可能更像

是德勒兹所说的“冗余”[２３].信息只是在这个“冗
余”表面运作,不过是“冗余”的附属;抑或仅仅是本

雅明所谓的“灵韵”,在现代社会中会理所应当的消

逝.神圣性也许不是一个合适的名字,不过如果图

书馆既能提供真理,还提供获得真理的条件,那直接

把图书馆称作神也不过分.正所谓:“藏书千万卷,
便是神仙家”[２４].

无论怎样,图书馆把注意力只放在信息上是过

于肤浅和粗糙了.人和知识之间的关系是诗性的,
所以也是悬而未决的.图书馆应该为这份浪漫的关

系负责,它提供了一份担保,一个信托框架.如果来

到这里的人没有感受到这层意思,所有图书馆提供

的服务都将是失败的.
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